抱き枕という名の寝具を語るにあたっては、実に紀元前の時まで遡るべしと言われている。
それはともかく元禄の頃。名高き俳聖、松尾芭蕉翁にも、抱いて眠るを愛してやまない柔らかな『もの』があった。
「しかし芭蕉さん、それがないと眠れないんですか」
「眠れんよ！」
「胸を張るな！」
「あうちッ」
河合曾良を伴っての、東北・北陸を巡る旅。その道中にて、野外の夜。
「まるで枕のような扱いですね。その、綿」
「綿と言うなよ、マーフィーくんと呼びなさい。この子は私の友達だけど、夜には枕にもなってくれるんだよ」
「……便利なご友人ですね」
「なにその言い方！ これもまた友情なんだからなっ！」
行く先々において人の世話になり、宿を借りつつ、歩んで進む旅だった。そうはいっても宿が無い夜は、野に場所をもらって休むこともある。
どちらかといえば暖かな時節であるから、そこまで辛いということはない。言ってしまえば地面は硬いが、できうる限り休まるようにと、紙衾（かみふすま）なども持ち歩いている。携帯用の紙布団。野宿など、元より覚悟の上である。
「綿も残念な気持ちでしょう。芭蕉さんの抱き枕になるのでは」
「なんだよ、なんでだよ」
「爺のにおいが体の芯まで染みついてしまいますから」
「えー。イヤじゃないよねー、マーフィーくーん」
「語りかけるな！」
「あうつッ」
屋根のない夜の暗闇の中、草上へ敷いた紙衾に頼り、ふたりは体を横たえる。
「そもそも、単なる布でしょう。抱いて寝る意味がわからない……」
「この心地よさが解らんかねぇ。あ、それとも曽良くん、人肌の方がいいの」
芭蕉は楽しげにふふふと笑った。
「あー若い、うらやましー」
「いやらしい発想をしないでください」
「照れるなってぇ」
すると、曽良が呆れた風に溜め息をつく。
「人肌の方が好いのは、芭蕉さんの方なんじゃないですか」
「私？ 私はもう、そんな歳じゃあないよ」
ねえマーフィーくん、と、冗談めいてもう一度。
「そんな歳じゃないというのは、どんな歳ですか」
「……言わすなよ。君よりも歳ってことだけど」
「そもそも芭蕉さん、解っているんですか。人肌へ自分のにおいを染み付ける……その、意味」
「はぁ？」
曽良の声色は芭蕉の言葉へ、ゆらゆらとしながら被さってくる。
「その意味って……そりゃあ…………それも言わすなよッ」
「解っているんですか」
「解っちゃいるさ！ それに私だってもうちょっと若けりゃ、人肌にもって考えるよッ」
ややむきになりつつも芭蕉は応えた。
すると、灯りのない夜闇のうちに、『何か』がぎらついたのではないかと。錯覚する。
曽良の。整った、顔立ちが。
「芭蕉さん」
欲の気配に、ゆがんで。
「僕なら、御免です。あなたの抱き枕になるだなんて」
「……そ、う？」
「あなたのにおいに支配されるだなんて」
「……嫌、なんだ」
「御免ですね。僕なら……」
「あ……そう」
否定されているのだというのに、芭蕉の鼓動は速まっていく。縫いぐるみを抱く腕をぎゅうと強めた。
聴覚を通る響きは日々に聞き慣れているはずのものだ。そうであるのに何故、どうして、こうまでも艶めいて残るのか。
「僕ならば、染みつけるのに」
そしてもう一度、どくん、と鳴らす。
「殊に、人肌には。解りますか」
「わ、かる……よ」
「それなのに、図々しいひとですね。芭蕉さんは」
「なん、で？ 私が？」
「解らないんですか」
互いの表情の知れぬ中、ふたりの会話は続いているのだ。
（……なんだ、これ。こんなの、こんな、の）
こんな空気は、おかしい。
それともこれは夢中であろうか。はい、ともいいえ、とも返しかね、ぱくぱくと口を開閉する芭蕉は、いま。
からだの芯からわき起こるような、飢えと渇きを感じ受けている。
「……教えて、くれないの？」
「教えてほしい……僕にですか」
「いやなら、いい……けどさ」
「そうですね。気が向いたら」
曽良はどこか愉しそうに含むと、唐突に、芭蕉の腹のあたりをひと撫でしてきた。
「うひゃっ」
「今日はもう、休むことです。芭蕉さん……明日には」
ゆったりと指先を離していきながらに、続ける。
「宿へ着けるといいですね。早起き、してください」
「あ、ぅ、うんっ……」
「紙衾は、いつものように僕が畳んでやりますから」
いいですね。
という、少しばかり強い響きを終いにして、曽良の言葉は途切れた。
芭蕉はそこへ何も返さず。
返せず、ひどく翻弄されたままでいる。ただただ己の抱き枕を、きゅうきゅうと締めつけるばかりである。
（どうしよう、どうしよう、マーフィーくん、どうしよっ……）
まさしく抱いて、縋るがごとく。
夜はこれからなお深まっていくのだというのに、どうしても瞼を閉じることができない。
そこには曽良が焼きついている。見えるはずもない、それなのに見えてしまったような気がする、彼のぎらついた両瞳。
欲に色づく顔立ちが。
瞬きひとつでも蘇る。芭蕉のうちに焼きついて、既に支配を始めている。
逃れる思いで身を押し付けた紙衾にすら、曽良の指先のつけた折り目が、痕として残されているのであった。
さて、抱き枕という名の寝具を語るにあたっては、実に紀元前の時まで遡るべしと言われている。
それはともかく元禄の頃。抱くのは布に限らぬと、知ってしまったふたりの男が、次にはどんな眠りへつくのか。
紙の衾の折り目とて、知るはずもないところではある。